¡Es tarde ya!

Sube al auto y enciende el motor. Treinta y ocho litros de combustible y sí, llegas a la playa; pero ¡no! ¿A dónde vas? ¿Regresarás? Sólo aceleras, das vuelta y entras a la autopista, la música suena… Corre corre corre, que nadie te pueda alcanzar. Seas galleta o un conejo blanco, la vida se extingue de igual forma. Por desgracia, por cada kilómetro por hora más que indique el tablero, sólo significan unos segundos ganados hacia tu destino.

Pero el tiempo esta vez no es lo importante cuando ambas, la adrenalina y la gasolina, se mezclan y se vuelven una substancia mortífera pero muy placentera. No buscas ser el más rápido (si fuera así, tendrías un coche manual). Sólo te basta el ruido del motor que se genera a revoluciones más allá de las cuatro mil por minuto, la ligera vibración en el camino, la música sonando en todas direcciones, y la energía que tienes frente a tus manos.

Sé que algún día lo vas a dejar de disfrutar, y que, como todos, los embotellamientos, el servicio en el taller, la monotonía y demás parafernalia automovilística nacional te harán renegar algún día de manejar. Por lo mientras, esperas que ese día no te vaya alcanzar y para segurarte, aceleras a fondo y te pones a disfrutar los cincuenta kilómetros de autopista que haces al regresar a tu lenta y semanal travesía, mientras te zambulles en el tráfico de la ciudad.

Encontré cosas viejas:

Un trenecito, con el que jugaba hace veinte años (awwww). Lo guardaré y obligaré a mi hijo a jugar con él, oh estúpido sentimental.

Diskettes de 5 1/4 Doble Densidad, con capacidad de 360 Kb. La mayoría tienen juegos de MS-DOS.

Una calculadora de baterías AA con pantalla de matriz de puntos… súper guay.

Un boleto de metro… cuando costaba 50 centavos.

Una carpeta Trapper Keeper… ¡Tan populares! Si no tuviste una… no eras del montón.

Unos boletos de lotería… con valor de veinte nuevos pesos cada uno. tal vez me gané el premio y ni siquiera me enteré.

Una máquina de escribir… antes de que tuviera computadora hubo una época en la que escribía mis sueños al despertarme. Lo que ahora me pregunto es, ¿cómo escribía cartas, si no tiene la “@”?

Un juego de Parqués (Parchís, Parkase, Patolli, Ludo)… contrario a lo que dice la canción, yo sí jugaba bien al Parqués… aunque ahora ignoro cómo se jugaba.

Junto al tablero del Parqués está mi carta de bienvenida a SkyCard. ¿Aún se usan los beepers?

Unas monedas gigantes de cien y cincuenta pesos.

Unos cassettes de The Doors y de The Cure. Crecí escuchando esto… ¿por qué me gusta entonces Yuridia?

…

El tiempo pasa, y no te puedes quedar.

Esta semana ha estado de flojera… en todos lados y en todas las dimensiones de mi vida.

Lo más interesante que hice, fue robarme todos los sobres con material publicitario de una compañía conocida de medicamentos similares.

Soy malo.

Ella perdió la cuenta, y nadie sabía cuándo nacería… pero al fin lo hizo… Y aquí está:

No hace nada, pero puedo pasar mucho tiempo contemplándolo; no entiende lo que le digo, pero le hablo y le pregunto cosas; no sabe quién soy, pero se deja cargar sin llorar… No tiene miedo, no conoce el odio, ni la tristeza, ni la angustia, ni el estrés…

Y cuando sonríe… No sé por qué sonríe… Pero cuando lo hace, se vuelve lo más maravilloso del mundo…

Es como la dicha materializada.

Compra de votos.

Imaginen a esos candidatos de los pueblos… sí, los que con alegría regalan tortas y refrescos a la muchedumbre en sus mítines, y la cual votará a favor de ellos en las elecciones…

Ahora imaginen esto… mi abuela recibe de cumpleaños un presente en especial: unos recipientes para botana de cristal superpuestos en metal y madera que, bueno, hasta parecen de importación. Es realmente un regalo inusitado… “qué bonito”, dice mi abuela. “¿De quién será?”.

Bajo la base, encontramos una tarjeta de felicitación, y además… un volante sobre los candidatos locales de una alianza política.

…

Y por supuesto que mi abuela ya decidió por quién va a votar.