Nunca había escuchado en vivo el sonido de un meteorito, en las películas se escucha como una ráfaga estridente, que en segundos cruza el cielo y termina invariablemente en una explosión. En verdad, es mucho más rápido, escuché el sonido y miré rápidamente al cielo, pero el proyectil ya estaba impactando en un edificio detrás de mi, abriéndose paso hasta horadar la corteza terrestre y terminar con toda forma de vida. Toda la fuerza del impacto me atravesó, como si fuera un espectro: vi trozos de piedra pasar entre mis brazos y piernas y me asusté cuando un árbol entero venía hacia mí. ¿Recuerdan cuando en Ghost una enfermera atraviesa a Patrick Swayze y pudo ver sus células? Así vi por dentro del árbol. Pensé que era un fantasma y que había muerto en el momento mismo de la explosión, pero cuando la destrucción había terminado, palpé mi piel, toqué mi estómago y era sólido, como instantes antes cuando esperaba el camión.

Todo estaba destruido, el paisaje se parecía a Washington después de que los Aliens lanzaran su arma letal a la Casa Blanca en Día de la Independencia, dí un paso y el sonido de un camión me hizo detenerme. Era el 640, que pasaba con retraso y me haría llegar tarde a trabajar. Subí, pagué mi pasaje y me acurruqué en un asiento, a ver si podía volver a dormir y saber que era lo que pasaba con el mundo después del meteoro…