A dónde quiera que voy, he reparado en su presencia. Dientes de León, en todas partes: que en el jardín de la casa de mi mujer, en un parche de tierra debajo del segundo piso del periférico, una cantidad casi infinita de fotos en flickr o en la glorieta de Vértiz. Los dientes de león estan en todas partes, y parece que poca gente se da cuenta que cuando así los mira, es porque una ráfaga de aire aún no se los ha llevado. Yo no lo sabía. Yo no sabía que los cachaba todavía agarrándose a la vida. No fue hasta que me decidí tomarle una foto a uno, que justo después del click y el whisky, una brisa se lo llevó a mejor vida.

Entonces tuve recuerdos de mi infancia y descubrí que de niño me gustaba soplarles. Los perseguía por el parque de la jardín balbuena, donde quiera que estuviera, para aquel que los obligara a irse. Una especie de caronte, pero en chafa, llevando a los dandeliones a mejor vida.

Me traen el recuerdo de mi abuela. Una vez me pidieron de tarea, en la primaria, que llevara una flor. Mi abuela, mujer de pueblo y burda como era, y con el poco tiempo que teníamos, en vez de comprar una simple flor a la florería (porque también era tacaña, supongo), salió al jardín conmigo y uno de los dientes de león, amarillo y sanote todavía, lo agarró bien de la raíz y lo arrancó completo, con una maestría que sólo una niñez de pueblo puede asegurar. Todavía me parece recordar las raíces de aquella flor y la sorpresa que me provocó la fuerza que puede traer esa sencillez casi animal. Un olor casi ficticio me impregna, nada más de recordarlo.

Jamás habría pensado que tal recuerdo provocara esa impresión.

Después del trabajo, mi abuela plantó de nuevo la flor y tuve la idea infantil de visitarlo, para ver que continuara vivo. Una idea pasajera e ingenua, que se me olvidó tan pronto recordé los siguientes juegos. Pero… sin duda alguna, cada vez que veo estas florecitas comunes… esas florecitas que estan en todas partes… siento una nostalgia inmensa, y siento la necesidad de tener esa fuerza, esa ingenuidad… sobre todo, el deseo de abrazar otra vez a mi abuela.