Once días después del inicio, soñaba que salía a fumar a mi reja de vez en cuando durante el transcurso de la noche. Cada vez que salía a fumar, miraba a los departamentos vecinos de adornadas entradas con hermosa y senda (aunque la palabra esta mal empleada) parafernalia navideña. En mi sueño, habré salido a fumar como unas tres o cuatro veces. Mi familia estaba reunida en el departamento, toda ella, incluso mis muertos y hablábamos entre nosotros, con la consciencia de que estábamos rompiendo una regla natural. –Cuando acabe la navidad, habrás de morir de nuevo abuela –le dije descuidado. Ella se encogió de hombros y me preguntó–. ¿Qué falta preparar?

Es curioso, a veces, como el mejor día de tu vida lo puedes vivir en un sueño.

La última vez que salí a fumar, notaba un fuerte holor a heno, también a pino y el lugar estaba como húmedo, mis ojos apenas podían ver, y era difícil prender el cigarro. Ya no había ningún nacimiento, los habían quitado todos. En el sueño, había pasado la Navidad y se había ido. Supe en ese momento, que ya no vería a mis muertos una vez entrara a la casa, y tampoco vería a las personas que se fueron lejos. Vecinos entraban y salían, para tirar sus adornos, me decían buenas noches y yo les respondía “Felicidades”. La belleza había terminado. En un radio ajeno, alguien cantaba desesperadamente que la navidad aún no terminaba, y que esta duraba todo el año.

Desperté.

Y a partir de ese momento, sólo quise venir aquí y escribir que es posible empezar de nuevo. Ojalá aprovechemos el 2007 como una excusa para guardar ese libro viejo y empezar uno nuevo, empezar con una hoja en blanco.