Dicen por ahí, las malas lenguas, que tengo un imán para la gente extraña. hay veces que no lo dudo.

Leía un cuento del Bradbury cuando sentí sus ojos clavarse en mi sien; no lo miré por temor a lo que pasaría si despegara mi atención de las letras bailarinas. Tonta kletova, ¿era necesario entornar los ojos, soñadora (ridícula) al terminar el cuento y hacer una pausa pa’ disque digerir la espeluznancia de lo leído? El hombre aprovechó el ensanchamiento enmimismado para atacarme con su línea introductoria: –buena lectura?–, –huh? ah, si, super.–, –los libros son maravillosos universos bla bla bla (el típico instante en el que dejo de escuchar y solo asiento con la cabeza y sonrío mientras pienso “puta madre no tengo ganas de socializar hoy”) no te parece? –, –huh??? Ahh, si, por supuesto… – *sonrisa de castramiento*

El camión se aproximó. Dejé que él avanzara primero mientras me hacia wey amarrándome una agujeta, pero al subir y buscar asiento ahí estaba el acechoso, esperando, con su mirada absurda de seductor letrado desgastada ya por los años al igual que el cabello delgado y la dentadura incompleta. –puedo sentarme junto a ti?– preguntó impaciente. –eh?? Ah.. pues… si quiere…(chingaaaa pendeja, ¿porqué no dijiste que no?!! Ahh pinche kletova hueca!)–. –fíjate que a mi los libros bla bla bla bla….bla……bla..está en reforma, has ido?– , –eh? Ah, no, pero me gustaría ir.. suena bien–, –en serio?!!! Hablas francés?!! –…–(vergavergaverga de que esta hablando?) ah.. no, pero.. bueno asi lo básico, pero pues estaría… no?(sonrie kletova, sonrie, ya casi se calla)–. –pues la verdad es una cultura bla bla bla bla… el presidente echeverria, mi amigo… bla bla bla bla… fui embajador muchos años en bla bla bla mi ex esposa francesa bla bla estuve en huelga de hambre bla bla bla Jean Paúl Sartre bla bla mi autobiografía bla bla bla bla bla la vida loca bla bla bla.–,
–aaah… mire….-

Me dolio la quijada de tanta falsedad en la sonrisa, el cuello de tanto decir que si pa disimular que en realidad estaba concentrada en extrañar mis grasientas papas con salsa de afuera del metro y pensar que qué tonta hubiera comprado dos bolsas y ay no mames mi dedo está todo rojo de salsa ja que cagado se ve y rayos el cuento que sigue me encanta y no lo puedo leer por culpa del ruco éste y su pelo alborotado ay no chingues que mal le huele la boca y si le invito un chicle? no, que tal que se ofende…mejor no.

Trayecto perpetuo. Mis dedos aún tamborileando sobre la pasta verde del libro bradburiano cuando alcanzo a distinguir la torre de la iglesia de la aldea. At last.

–como te llamas?–, –eh? Ah, kletova-, –kletova, yo soy *nombre* (extiende su mano fría y huesuda). Te voy a dar mi teléfono y mi mail– .
–mjm…(Ja! Like i care) –
nombre se levantó de su asiento externando sus deseos por saber de mi en un futuro próximo, una tarjeta de brillante blanquéz con letras manuscritas ondeaba entre sus dedos; al dármela dejó caer un beso en mi mejilla, beso escalofrioso: su piel hedionda de muerte, la muerte helada que se apropia de los huesos astillosos y somete a la carne debil, casi putrefacta.

Me quedé con un vacío en las costillas esperando nunca más ver al culturoso sujeto aquel. Claro, seguro lo vuelvo a encontrar en mi camino. Siempre me sucede. Es.. . magnetismo.