Iba caminando a la escuela y me topé contigo. Así sin querer. Ya había pensado en ir a visitarte, pero ya sabes, siempre tan ocupado yo.

La plantita que pusimos en tu lugarcito esté floreando mucho, me da gusto. Indudablemente tienes toque para esto. Nosotros ya hemos exterminado sistemáticamente todo tu jardín, auhnque todavía conservamos tu violeta, la zábila y algunas aves del paraíso, las cuales acaban de florear. Prometo ir pronto para llevarte una.

¿Me viste sentado a tu lado? Hacía mucho sol y todavía llevaba la chamarra puesta. Dejé en el suelo mi mochila, me quité los lentes y te recé muy a mi manera. “¡Ah que tu nieto tan ateo!”, pensaba mientras te mascullaba un padrenuestro muy a las carreras. Dios (si existe) comprenderá que mis intenciones eran las mejores, ¿verdad?

Después de rezar, recordé tus historias. Las extraño tanto. Siempre había alguien relevante o famoso en ellas: Joaquín Pardavé, Juan Andrew Almazán, Jesús González Gallo, Jorge Negrete. ¿Has hecho algún dueto con ellos últimamente? ¿Has hablado de sindicalismo, socialismo y revolución con tus antiguos líderes? De seguro si, y ya les has de haber contado que tienes un nieto muy greñudo y muy barbón que es igual de revoltoso que tú. Ya veremos.

Todavía al llegar a casa me obligo a contener un “¡ya llegué, Doña Julia!”, como si nunca te hubieras ido. Nunca te fuiste, en sí, pero me haces falta muchas veces. ¿Me cantas el pim pi ri rim pim pim? Prometo no enojarme esta vez, ya no tengo por qué.

Nos dejaste un gran legado: tu actitud ante la vida. Así dice el epitafio que entre mi papá y yo te hicimos. Así fue, nos dejaste tantas cosas, tantas enseñanzas, tantas anécdotas, tanta vida.

Acabo de ver una película que me ha recordado tanto a ti. No tiene caso que te la cuente, abuelita, sólo quiero que sepas que cuando te diga que eres un gran pez no me mires feo, es sólo una manera extraña que tengo yo para decirte que te quiero mucho, muchísimo.